Mého otce lékaři nazývají polymorbidním. Ne, není to žádný úchyl, ale vdůchodovém věku ho postihly snad všechny nemoci, které přináší civilizační věk. Bedna od bot mu na léky nestačí, a tak si medikamenty ukládá do větší krabice. Utratí za ně měsíčně spoustu peněz, ale nestěžuje si. Tvrdí, že je to daň za to, že kouřil a teď platí za pomyslné krabičky cigaret dál. Kalendář má popsaný termíny objednávek u praktické doktorky a odborných lékařů. Pravidelně se vydává na kolečko po ordinacích, které mu po novém roce nezávidím. Představím-li si, že všude bude platit, důchod se mu hodně ztenčí. Protože dcera dědí většinou nemoci po otci, netěším se na dobu, kdy mi řekne doktorka: „a teď vám napíšu doporučení na nefro, dia a kožní“. To abych pomalu přestala kouřit.